Lại một bạn văn nữa ra đi

Mới sáng hôm trước (thứ bảy) sang thăm Tô Nhược Châu. Sáng nay (thứ hai) đã đi đám ma anh, thế là xong một kiếp người, nhanh đến không ngờ.... Không hiểu sao vài năm gần đây, cái hội Văn học nghệ thuật Nguyễn Đình Chiểu này lại nhiều người ra đi thế: năm trước là Hắc sơn, Tuấn Khanh ; năm ngoái là Vệ Chân; vừa rồi là Thanh Giang, bây giờ là Tô Nhược Châu.

Đi đám ma về, giở tờ "Văn nghệ Bến Tre" số tháng bảy , đọc lại bài thơ cuối cùng của anh đăng trên báo. Đúng như một người bạn đã nhận xét, bài thơ "sái" quá, nó như một điềm báo.

Quên mất phương về

Ô hay... trời đất vô tình

Đưa ta vào cõi bồng bềnh khói sương

Mải mê theo đóa vô thường

Mười phương quên mất một phương quay vè

Anh chơi thân với nhóm bạn chúng tôi (Nguyễn Phước, Nguyên Tùng, Nhật Nam, Dương Sinh...) từ đầu những năm chín mươi của thế kỷ trước, lúc anh vừa mới quay trở về quê hương Bến Tre. Được mấy năm không hiểu sao anh xa dần, riêng với tôi anh càng có vẻ như xa cách (ít nhất đó cũng là ý nghĩ của tôi). Hính như cái tạng người nặng chất thầy giáo ít chất Nghệ sĩ của tôi không hạp với anh, nên về sau chúng tôi cũng ít có dịp gặp nhau thường như trước nữa Không thường nhưng chúng tôi vẫn qua lại mỗi khi bạn bè hay hội có công việc. Nói như vậy để thấy chúng tôi không thân nhau lắm. Không thân anh lắm nhưng tôi lại rất thích thơ anh, có lẽ tại thơ anh hợp tạng của tôi. Mặc dù có người có người nòi bỏ đi những "em, trăng, sao, buồn" thì Tô Nhược Châu không có thơ nữa. Và nói vậy không phải là không có lý, nhưng tôi vẫn thích thơ anh, nó có một cái gì đó gần gũi với tôi lắm.

Suốt đời làm thơ, sống chết vì thơ nhưng Tô Nhược Châu không thành danh được (nếu hiểu "Thành danh" nghĩa có tên trong hội này hội nọ để có điều kiện tán dương, bốc thơm nhau). Anh trần xì có mỗi cái "chức" hội viên hôi VHNTNĐC. Một cái chức mà bây giờ đã trở thành quá lạm phát, hầu như ai muốn là được). Nhưng anh hơn hẳn nhiều người thành danh là có được một bài thơ để đời ( đời làm thơ mà có được một bài để đời là đã đủ lắm rổi). Tối qua gõ vào trang tìm kiếm google tênbài thơ " Đã chết nghìn thu tiếng nguyệt càm", thấy rất nhiều trang web, blog giật tít "Tác giả bài: "Đã chết nghìn thu tiếng nguyệt cầm" đã chết", tôi mới thấy hết độc giả yêu thơ mến mộ anh như thế nào. Anh có thể yên tâm ra đi rồi!

Hôm nay, thương nhớ anh, tôi xin đưa bài thơ đã làm anh thành danh (theo nghĩa đẹp nhất của từ này) lên blog để ai có dịp ghé qua đều có thể thưởng thức một thơ hay.

Đã chết nghìn thu tiếng nguyệt cầm

Có phải người về theo gót gió

Xiêm y lồng lộng bến giang đầu

Trên sông có bóng trăng vàng rụng

Lãng đãng nguyệt câm ngân tiếng thu

Ta đứng trên đồi mây viễn Xứ

Thấy hồn chết đuối giữa rừng hoa

Bỗng nghe có tiếng loài chim lạ

Thoáng buồn như khúc hậu đình hoa

Mùa hoa rụng giữa hồn hoang phế

Cơn mộng cũng vừa thoát cánh bay

Chén rượu trăm năm hề chưa cạn

Cuộc tình điên đảo một cơn say

Trên bến giang đầu trăng bỗng chết

Nguyệt cầm im tiếng đến ngàn sau

Xiêm y đã khuất trời nhan sắc

Ta đứng chờ ai tóc bạc màu

Về bài thơ “vào chùa” của Đồng Đức Bốn

Vào Chùa

Đang trưa ăn mày vào chùa

Sư ra cho một lá bùa rồi đi

Là bùa chẳng biết làm gì

Ăn mày bỏ túi, lại đi ăn mày

Theo Nguyễn Huy Thiệp thì đây là một bài thơ Thiền. Anh trách người ăn mày là kẻ vô ơn đã bỏ lỡ cơ hội để được “ngộ”… Thiệp là người mộ đạo, anh lại có điều kiện sống và gần gũi nhiều với Đồng Đức Bốn, anh nói thế có lẽ có cái lý của anh. Nhưng ý đó của Thiệp liệu có Phải là ý nghĩa duy nhất, thậm chí đã phải là ý nghĩa chinh của bài thơ chưa…?

Ăn mày vào chùa lúc "đang trưa". Tại sao lại là đang trưa, tại sao lại vào đúng giờ "Ngọ phạn" mà không phải là một giờ nào khác? Phải chăng vì sùng kính Phật, vì mộ đạo hay vì tìm một sự đốn ngộ...? Tôi chắc không phải vậy. Nếu vì sùng kính hay mộ đạo thì có thể vào chùa vào bất cứ lúc nào khác chứ không nên vào đúng giớ ăn là giờ ăn là giờ mà theo nhân gian thì là một trong những giờ trần tục của con người,với bất cứ ai. Và càng không phải để cầu mong sự đốn ngộ, điều mà đến cả những bậc thiền sư dày công suốt đời nhiều khi cũng không đạt tới. Có thể nghĩ đến chữ duyên, nhưng ai nghĩ thì nghĩ chứ ăn mày thì không nghĩ, ăn mày chỉ ăn mày.Theo tôi ăn mày vào chùa vào giờ này có lẽ với một lý do thật đơn giản: Nửa ngày xin ăn ngoài đời không được gì, ăn mày vào chùa mong được ăn mày Phật một phẩm oản một trái chuối để đỡ đói lòng, thế thôi.

Ăn mày vào chùa là để ăn mày, nhưng nhà sư không biết vậy, thậm chí tệ hơn sư không muốn biết vậy. Với vai trò “phổ độ chúng sinh”, có lẽ sư muốn cho ăn mày một điều gì cao cả chứ một phẩm oản, một nải chuối thì "tầm thường" quá? May thay, trong túi sẵn có một lá bùa, có thể là lá bùa bình an, cũng có thể là bùa cầu tài cầu lộc… Bất kể là bùa gì nhưng hẳn đều cao giá hơn phẩm oản nải chuối mà ăn mày muốn cầu xin, sư liền đem cho. Có điều cho lá bùa xong, sư bỏ đi ngay như không còn muốn dính líu gì nữa với ăn mày và với cả lá bùa mình vừa đưa nữa. Bỏ đi ngay vì nghĩ rằng lá bùa là món quà vô giá, quá đủ cho người ăn mày rồi, bỏ đi vì cho rằng đã tròn trách nhiệm với kẻ cầu xin rồi hay bỏ di vì….xấu hổ…ta không biết. Bài thơ có bốn câu, chỉ một câu nói về thái độ của nhà sư với người ăn mày và có thể cao hơn, của một đấng “bề trên” thiêng liêng nào đó với chúng sinh, nhưng thế cũng là đủ.

Cầu mong một phẩm oản, một trái chuối lại được một lá bùa. Giá trị của nó cao thì cao thật (ít nhất là theo ý nhà sư), nhưng với thân phận ăn mày thì biết làm gì với lá bùa bây giờ. Chẳng phải thức ăn để có thể ăn, cũng chẳng thể bán đi để lấy tiền mua cái ăn (ai mua mà bán), nhưng để lại thì cũng thế thôi, chẳng vướng bận là bao. Đúng là cảnh bỏ thì thương, vương thì …cũng chẳng việc gì, nên ăn mày bỏ lá bùa vào túi rồi lại thản nhịên tiép tục cái nghiệp của mình:di ăn mày thiên hạ. Tôi cho rằng thái độ của ăm mày mới là thái độ thiền thực sự: không cưỡng cầu, thản nhiên với sự được mất mất được trong bất cứ hoàn cảnh nào…

Bài thơ theo tôi, là một bài thơ thế tục và lời nhắn gửi của Đồng Đức Bốn cũng rõ ràng: Trước khi muốn đưa đền cho con người những điều cao siêu thì trước hết hãy chú ý cho người ta những nhu cầu thiết yếu như cơm ăn, áo mặc đã.

"Thơ" một thời

Đây là hai bài thơ mà chúng tôi "được" học trong chương trình Giảng văn lớp 5 (hoặc 6) mà tôi còn nhớ (lõm bõm) vì đã quá lâu (khoảng năm sáu mươi, sáu hai của thế kỷ trước).

Chuyển máy

Nửa tháng trời trong thời kỳ di chuyển

Trời mưa tuôn gió lạnh buốt tê lòng

Núi im lìm nghe gió rít đêm đông

Rừng lạnh le chìm sâu trong khuya vắng

Đuốc chập chờn đoàn dân công hiển bóng

Chuyển hàng ngàn tấn máy giũa rừng khuya

Mặc trời mưa gió lạnh ướt đầm đìa

Manh áo rách với mảnh quần nâu bạc

Vẫn hăng hái, vẫn hò reo khuân vác

Doạng chân chèo, xoạc cẳng kéo hồ lô...

...Tay có trơn ta xoa cát mà lôi

Chân có trượt ta bấm sâu hơn nữa

Anh em ơi đốt cho thêm mồi lửa

Hò dô ta sắp sửa tới nơi rồi

Tình máy tiện

...

Có manh áo rách xé đôi

Lát nữa lau chùi cho máy bảnh bao

Quay thử xem nào

Máy nhọc lắm không

Ốc này xiết chặt

Thôi máy đừng rung

Quay đi át tiếng côn trùng

Nhả phoi tráng xóa cho lòng ta reo

Vo vo máy thở đều

Rè rè gọt thép

Phần phật dây da điểm nhịp

...

Có lẽ không có gì để nói thêm về một thời mà xã hội bị chính trị hóa tất cả (kể cả Văn chương và Giáo dục)

Lại có giấc mơ

Nằm mơ thấy gặp lại Lạc và Liêm tại một nơi nào đó hoang tàn lắm. Nhưng cả ba vẫn vui vẻ trẻ trung như ngày nào ( tại sao không thấy Thành nhỉ, hay tại Thành đã chết!) mình còn đọc cho tụi nó nghe mấy câu thơ hay của Hữu Thỉnh:

...Ba mươi năm không dám sang chuyến đò đầy

Chị nghỡ mình còn nhan sắc...

Một mình một mâm ngồi bên nào cũng lệch

Chị chôn tuổi xuân trong má lúm đồng tiền...

Tỉnh dậy, buồn đến muốn khóc. Nhanh thật, mới đó mà bây giờ tóc đứa nào cũng muốn bạc trắng cả rồi. Đúng là : "Triêu như thanh ty, mộ thành tuyết...".

*

Mơ, buồn... Nhưng trăn trở mãi, đột nhiên lại thấy vui lên. Đã gần chục năm nay giấc ngủ mình không hề có bóng dáng một tý mộng mỵ nào cả ( đừng nói là giấc mơ đẹp như vừa rồi mà ngay cả một cơn ác mộng cũng không có nốt), đã ngủ là ngủ, ngủ như một con heo vậy, không thấc giấc, không làm việc đêm... Lần mò mãi mình mới nhận thấy điều này gắn liền với thời gian giảm sút khả năng tư duy khả năng làm việc của cá nhân. So với thời gian trước đó, sức làm việc của mình bây giớ gắng gương lắm mới đạt 60%. Trước đây mình thường tự hào là kiến thức mình như rừng chỉ tệ là chưa biết sắp xếp và vận dụng nó triệt để nên hiệu suất làm việc chưa cao, thế mà bây giờ... Tại sao? nhiều lần mình tư hỏi. Tại tuổi già chăng? có nhưng rất ít. Tại sự lười biếng chăng? cũng không, mình không lười biếng... Buồn vì sự giảm sút trí tuệ, càng buồn hơn vì không tìm ra nguyên nhân của nó. Cho đến một ngày (mới đây thôi) mình nhận ra: tất cả là do những liều thuốc trị lao từ năm 2002. Biết được nguyên nhân, buồn nhưng yên tâm hơn vì đó là điều bất khả kháng...

Nhưng tại sao khi có giấc mơ lại mừng đến vậy, tại sao tựa bài lại có cái tên như muốn reo lên thế? Gần đây (lối hơn nửa năm lại đây) thỉnh thoảng mình lại gặp được một giác mơ khi ngủ. Một giấc mơ thì bình thường thôi có gì là lạ, nhưng điều lạ là cũng gần đây mình thấy hình như khả năng làm việc của mình đang phục hồi dần (dù rất chậm). Đó là một điều đáng mừng chứ, phải không (nhất là với một người đã nhiều tuổi như mình?

Thơ Bùi Minh Quốc

Thôi ta chẳng thèm

Thôi ta chẳng thèm tìm chiếc lá diêu bông

Chiếc lá vu vơ, chiếc lá phiêu bồng

Một thời ngu ngơ, một thời trả giá

Chiếc lá phiêu bồng, chiếc lá không không

Ta hái bên đường nụ hoa cứt lợn

Làm thuốc phong trần chữa bệnh nhân gian

Giã biệt nhé lá diêu bông huyễn tưởng

Em cầm che gương măt bẽ bàng

Em bảo anh đi đi

Lâu lắm rồi (từ hồi học phổ thông lận),tôi được biết bài thơ này đoạt giải thi thơ tình của một thiếu nữ Ba Lan 16 tuổi. Đã in trong tạp chí thơ "Xanh" và được Xuân Diệu dịch ra tiếng Việt. Chẳng biết có đúng không, nhưng hồi đó chúng tôi đứa nào cũng thích. Gần đây lại nghe nói hình như không phải thế. Chẳng sao, mình không phải là nhà nghiên cứu văn học sử mà chỉ là người yêu thơ, nên sự tường tận không phải là điều quá cần thiết...

Em bảo anh đi đi

Sao anh không dừng lại

Em bảo anh dừng lại

Sao anh vội về ngay

Lời nói gió thoảng bay

Đôi mắt huyền đẫm lệ

Sao mà anh ngốc thế

Không nhìn vào mắt em?

Những chuyện nghe lỏm được ở quán cà phê

Cái thói quen lẽ la ở các quán cà phê đã thành tật, không bỏ được. Ngồi nhiều( mà lại hay ngồi một mình), ắt hẳn phải nghe nhiều. Chuyện thật có, giả có, tin chình xác có tin vịt cũng có , rồi có khi cả chuyện bá xàm cũng có. Như sáng nay, đang vừa nhâm nhi ly cà phê(chẳng lấy gì làm ngon) vừa suy nghĩ về một bài viết được đặt mà chưa viết được, bỗng nghe bàn bên của hai người trung niên có tiếng hơi lớn:

...

- Sáng nay truyền hình đưa tin chính phủ vừa tổ chức cho đại diên thiếu niên hai mươi mấy tỉnh thành trong cả nước, trực tiếp giao lưu với các cán bộ của một số cơ quan chức năng để bấy tổ các tâm tư nguyện vọng của các em đối với Đảng và Nhà nước. Nghĩ cũng hay chứ nhỉ?...

- Ừ hay thì hay thật nhưng không biết rồi có đi đến đâu không?

- Sao anh lại nói thế?

- Là bởi vì có chuyện to đùng, được một nguyên lão bậc nhất nêu lên còn không được ai chú ý đến, huống hồ là chuyên của bọn nhãi ranh....

Im lặng một lúc lâu, đến nỗi hình như mình đã khôn còn chú ý đến nữa thì bỗng nghe người kia hỏi:

- Vậy người ta tổ chức buổi giao lưu làm gì nhỉ?

- Ai mà biết được!

Đến đây thì không muốn nghe nữa.... Nhưng không muốn nghe thì phải hường chú ý sang một phía khác.Tốt nhất là suy nghĩ về bài viết vậy.... quái quỷ gì đâu, cái cần nghĩ là bài viết thì không nghĩ được lại nhớ tới chuyện gì không. Như chuyện của hai người hôm nọ ở quán cà phê ngoài bờ sông thì mắc mớ gì đến mình mà cũng nhớ:

Hôm ấy mình đang vui vì món nhuận bút 100 ngàn về bài viết "Buồng thơm - một bài thở hay" và đang buồn vì không có bạn để chia xẻ (hay đúng hơn, không có điếu kiên để tự làm sướng mình như bây giờ quá nhiều kẻ thường làm) thì nghe được câu chuyện của hai người ở bàn bên, ăn mặc khá lịch sự ( có lẽ là hai giáo viên).

Một người nói, giọng đắc ý:

- Mình vừa cho thằng T một bài học để nó thôi giớ sách ra mà ti toe.

- Chuyện gì mà cậu có vẻ phấn khởi vậy?

- Cũng chẳng có gì nhưng mình ghét thói đưa kiến thức chính trị trong sách ra để lóe, dọa anh em: Hôm qua dạy xong tiết mình rời lớp vào phòng giáp viên thì thấy thằng N và nó đang cãi nhau điều gí đó. Có lẽ chúng cãi nhau đã lâu nhưng khi mình vào thì nghe thằng N nói: " Có thật là có một con đường đi tắt lên Chủ nhĩa xã hội không?...". Thằng T bèn thao thao: " lịch sử đã chứng minh có con đường đó. Mà cụ thể là đã chẳng có một số nước từ Chế độ chiếm hữu nô lệ đã bỏ qua giai đoạn Chủ nghĩa phong kiến lên thẳng Chủ nghĩa tư bản đó sao. Đường nào rồi cũng đến La Mã cả, nhưng đi đường tắt thí bớt được nhiều thời gian công sức hơn...". Nghe đến đó mình ngứa tiết liền cắt ngang lời nó: "Đường nào cũng về La Mã cả thật, nhưng trước hết phải có La Mã đã rối muốn đi đường nào thì đi chứ!". Đến thế mà hắn còn hỏi: "Anh nói vậy là sao?" . Mình tức quá nhưng cũng phải nói: "Còn sao nữa! Muốn đi vòng hay đi thẳng lên CNXH thì phải có CNXH làm đích để mà xác định hướng đi đã chứ. Chủ nghĩa chiếm hữu nô lệ bỏ qua được giai đoạn phong kiến là vì trước đó đã có CNTB rồi. Ngày nay thì CNXH ở đâu, ai đã nhìn thấy nó...". Cậu không tưởng tương được mặt thằng T nó nghệt ra đến thế nào đâu?

câu chuyện ngưng một lúc rồi có giọng người kia nhẹ nhàng từ tốn:

- Có gì mà cậu sung sướng thế khi cậu không phân biệt nổi một con bò nhai lại và thằng giáo viên dạy chính trị....

Không hiểu sao tới đó cả hai cùng lặng ngắt.

Kể ra chuyện bá xàm như thế thì còn nhiều nhưng chỉ kể vài chuyện mua vui thôi