Những câu thơ hay của Phùng Cung

Nhiều năm về trước, được biết Phùng Cung qua truyện ngắn “Con ngựa già của chúa Trịnh”, khi đọc (một cách dấm dúi) tập “Trăm hoa đua nở” xuất bản ở Gài Gòn trước giải phóng, thấy hay quá. Cũng qua “Trăm hoa đua nở” biết ông là người của nhóm “Nhân văn” phải đi “cải tạo”, thấy buồn. Rồi bẵng đi mãi cho đến năm ngoái (2007), lại được biết về ông và cách thức xuất bản tập thơ của ông qua bài viết của Phùng Quán trong tập “Ba phút sự thật”, lại thấy buồn thêm. Nhưng thật ra lúc ấy cũng chưa biết cả tên tập thơ nữa. Tối qua ngồi lướt web vào trang Hữu Đang, đọc bài viết của Hữu Đang về tập thơ “Xem Đêm” của Phùng Cung và cũng qua đó dược đọc “những bài thơ, những câu thơ hay nhất” (lời Hữu Đang) của ông. Quả thật đó là những thơ hay đến….., chỉ còn biết kêu lên “trời ơi!”, thật tội nghiệp cho dân tỉnh lẻ như mình. Thôi thì tha về blog mình làm của vậy, mà cũng có thể có ai đó cũng thiếu thông tin như mình vô tình có dịp ghé qua chăng…

Mẹ

Mồ hôi mẹ
nhỏ giọt

Con níu giọt mồ hôi

Đứng dậy làm người

Mồ hôi xương

Em vất vả

Tối ngày tất tả

Lưng áo em

Ngoang vôi trắng xóa

Cái trắng này vắt tận trong xương

Tội nghiệp

…..

Nửa thế kỷ

Bị lưu đày

Trong cõi tung hô.

Gia cảnh

Rổ không hờ hững quang treo

Nắng thả chào mào nghiêng nghé

Chó vẽ bóng gầy sân bếp

Gió khều tã vã múa may

Nắng hàn vi

Cửa liếp nối xa xăm

Người đi từ dạo đói

Chiều ghé sân hoang.

...

Cháo - canh

Trang trại trưa hè khát bữa

Lẻ tấm

Búng đèn

Đũa mắm

Đểnh đoảng mùi cháo - canh

Gịuc cả xóm cởi trần.

Tím cơ hàn

Nửa đời

Nước thải

Hưu non

Vã mồ hôi son

Tảo tần chiều sớm

"Cuốc lủi" lưng vơi

Ngẫm câu tục ngữ

Mắt trước mắt sau

Kinh hoàng di lụy

Tóc bạc vào mùa

Răng hơi bị đuối

Trệu trạo trái sung

Ruột tím cơ hàn.

Nghĩa trang

Lạnh nhịp sương rơi

Chiều - gạo đổ

Dế gào chân mộ

Trăng lên.

Cháo thí

Gió nã từng cơn

Bùa trấn trạch

Nấp trong giấy bản

Bến đò, quán chợ, ngã ba

Vật vã mùi cháo thí đêm hè.

Mùa nước mắt

Đê tiền triều gẫy khúc

Đồng ngập trắng

Con lềnh đềnh cõng vắng bơi suông

Thương em đứng giữa mùa nước mắt.

Gãi đất

Giặc quấy

Làng queo quắt

Tụi trẻ đi - đi hết

Dờ dật sức già gãi đất

...

Cái đói tròn

Lăn kín bốn mùa

Gươm báu

Mỗi chiến thắng

Một lần gươm tắm rượu

Ruồi vẫn qua lùng máu

sa trường

Phong trần

Mặt trịn nắng

Ngả màu chum, vại

Hì hụi lối mòn tử đạo

Lưng cơm chan đẵm phong trần.

Tháp Chàm

Chiều Phan Rang xanh đau

ngọc nát

Nắng Chiêm Thành quanh quất

tháp hoang

Đêm vó ngựa

Phải đâu nhật thực triền miên

Ngày tối hơn đêm

...

Quỳ gối chống tay vẫn còn sợ ngã

Mặt đất quá cheo leo.

Bèo

Lênh đênh muôn dặm

nước non

Dạt vào ao cạn

Vẫn còn lênh đênh

Chùm gió bấc

Gió bấc về

Chuối vừa mới trổ

Dằn vật lỗi mùa

Băn khoăn chung chiếc khố

Lấy gì che chắn gió xung quanh.

Cây đào

Thương cây đào ốm

Xuân về chẳng nụ hoa

Lá gầy run gió lạnh.

Chùm gió bấc

Gió bấc về

Gà con lên cơn sốt

Nhong nhóc đi, đứng

Chen nhau tìm chỗ ấm

Cẳng gầy lội gió

Cua đồng

Phận lấm

Tối ngày đào khoáy

Lưng nắng vẽ

Hoa văn tiền sử

Chài chãi đồng chiêm

Mấy kiếp rồi.

Vạc

Nắng táp cánh đồng

xơ xác

Bước liêu xiêu

Cái vạc ăn ngày.

Văn Miếu

Chim hát thánh thi

Vườn cổ thụ

Xum xuê hoa trái Đại Xuân

Nao nao gió thổi gác Khuê Văn

Gỗ, đá rêu phong

Văn Miếu hiện dấu tay

bác phó

Nhúng mồ hôi điểm chỉ

gửi tương lai.

Đêm Nguyên tiêu

Cổng Phật chuông lay hoa rụng

Mõ dẫn kinh ruổi nhịp

luân hồi

Vương lụy hương bay đứt, nối

Cành sương trăng níu

Giọt nguyên tiêu.

Say

Ai chuốc rượu

Cánh buồm say lảo đảo

Quanh quẩn quãng sông chiều

Quên nẻo ra khơi.

Đổ vỡ

Bình minh níu giọt tranh khoảnh khắc

Đổ vỡ trong lặng im

Hoa ngóng gió

Gửi hương tị nạn

Buồng thơm

Đêm vắng

Buồng thơm

Em soi gương trộm

Ngọn đèn mượn gió nghé nghiêng.

Dâu, biển

Chiều xâm xẩm

Vườn dâu đòi xanh biển

Con chim chích buông cành

bay liệng

Vẽ vòng sóng vỗ xa xưa.

Tìm em

"Tìm em như thể tìm chim

Chim ăn bể Bắc đi tìm bể Đông

(Ca dao)

Tìm về gặp em

Em đã đi

Vách, giường thơm lạnh

Mùi khăn áo cũ

Đêm nghiêng gió - chập chờn

mưa gõ lá

Không có sông

Sao có tiếng gọi đò.

Ê ẩm

Chợt nghe động trống

Trâu bò nhớn nhác

Dùi quật liên hồi

Ê ẩm tấm da khô.